男子  我带你私奔
女子  可是我们并不相识
男子  我们都相识4个月了
女子 可是4个月以来你只对我说过一句，烧饼一个堂吃

这是卜烙最近在电视上看到的一个情节，听完最后一句话后，她开始大笑，然后又突然的难过了起来，因为她想起了许久之前那个男子。

那是一个军训下完雨的中午，大家都涌到食堂吃午饭，就在那个门口，卜烙看到一个个子高高的男生的侧影，他略带黄色的头发在阳光的照耀下显得分外的柔软，而他的侧脸被涂上一层金黄的光晕。
被雨水冲洗过的夏日阳光让卜烙觉得犹如秋日般的柔顺，她感觉心底被某种东西轻轻的滑过，然后充溢着一种别样的温情。

在卜烙经过男子的身边时，她微微仰起头，然后闻到了一股似有似无的肥皂味淡香。

在那之后很长的一段时间里，卜烙总是会在人群中寻找那一缕黄色的轻柔，然后远远的注视。虽然曾经他们有过一次接近的机会，但是当两条直线就要有交点的时候，卜烙轻轻的看似无意的侧了侧身，所以他们终究还是如同两条渐进线一般永远的错过了。只剩下空气里淡淡的肥皂香味。

因为他知道如同一开始提到的那个女子一样，一如那女子不相信一个和自己只说过一句话的人，会喜欢上自己一样。

他们说过唯一的一句话，是在这之后很久的一次公共汽车上，卜烙听着身边的男子说，
这是明，这是我的女朋友
然后卜烙轻轻的仰起头，一如那个夏日的午后，微笑的说了一句，你好。

没有人知道，在那晚，卜烙曾经一个人痛哭过，更不会有人知道她哭泣的原因，只是卜烙知道，那是一场告别，告别一段没有开始就结束的爱恋，告别一场一句话的爱情，就好像小说突然写到最后一页那样嘎然而止。